— В связи с переменой места жительства мы расстаемся сегодня с нашим Фитилем. Он был достойным собратом, и мы с прискорбием провожаем его в новый путь.

— Прошу не считать окончательно выбывшим. Прошу оставить за мной совещательный голос и право посещать собрания.

— Наверно, иногда ты будешь приезжать, но эти уже не то, — печалится Наташа.

— Натка, я буду обязательно приезжать! И Алька тоже. Мы обязательно!

— Ладно, Фитилек, не копти, глаза щиплет, — усмехается Миша.

— Думаю, можно переходить к следующему вопросу, — «ведет собрание» Леша. — Так сказать, гвоздик программы. Сеня, прошу. Сэм, докладывай.

— Товарищи-братцы-господа-граждане-сеньоры-и-сеньориты, — тараторит Миша. — Для пополнения нашего состава предлагается принять нового собрата со стажировкой в течение месяца. Семен Гвоздарев, он же Сенька Гвоздик, проживает в нашем микрорайоне около трех лет. За это время ничем положительным себя не зарекомендовал. Так что причин для отвода кандидатуры не вижу. Есть вопросы к стажеру?

— Расскажи автобиографию, — доброжелательно предлагает Фитиль.

— Родился… учился… В общем, все.

— Больше ничего? — насмешничает Наташа.

— Имею два привода: за разбитое окно и за то, что назвал дуру дурой. Мать — дворник, — Сенька начинает вибрировать. Отец автоконструктор и пьяница. Находятся в законном разводе.

— Спокойно, стажер. Анкетные данные устраивают. Дату рождения. Когда подарки дарить?

— Тридцать первого февраля.

Фитиль улыбается одобрительно: здесь ценят выдумку.

— Почем фунт лиха? — спрашивает сам «председатель».

— Выдается бесплатно, посуда своя, — без запинки отбивает Сенька.

— Для начала достаточно, — решает Миша. — Познакомьте новичка с принципами.

— Принципов покровительства самим себе имеется шесть, — приосанивается Леша. — Стажеру полагается знать три. Запоминай. Бей первым! Смейся последним! И не мешай себе жить, это сделают другие. Приемлешь?