— Тема?

Наташа поднимает руку:

— Предлагаю, как в ЖЭКе: «Молодежь и влияние улицы». Очень жаль, что нас не было.

— Сейчас воспроизведем. Даю запев. Мы, жертвы безнадзорности и дурного воспитания… — гнусаво заводит Леша.

— Подпали под улицы пагубное влияние… — подхватывает Фитиль.

И дальше идет по кругу:

— Под трамваев и троллейбусов влияние опасное…

— Под пешеходов влияние ужасное…

— Правила уличного движения производят в наших умах брожение!

— О, влияние улицы, разлагающее!

— О, мусорных урн влияние развращающее!

— А фонари? Что они освещают?

— Они понаставлены в каждом переулке, чтобы видеть темные жизни закоулки!

— Дети, берегите глаза и уши!

— Спасайте свои неокрепшие души!

— Долой светофоры!

— Свободу Карабасу-Барабасу!

«Разминка» переходит в беспорядочный гвалт, кто-то вскакивает на стул, стул ломается.

— Хватит, ребята, — проявляет благоразумие Наташа. — Нас опять застукают… Кстати, на этом стуле всегда сидел Алька. Тут стоял его стол, а тут висела гитара…

— Жалко, что дом сломают. У Альки мы хорошо собирались.

— Что ж он не приехал? Ведь обещал.

— Его запрягли, — сообщает Фитиль. — Скребет и покрывает лаком пол.

— Твои тоже малярничают? — интересуется Миша.

— Пока смету составляют… Знаешь, Сэм, а бабка на балкон выходить боится. И все горюет о своем палисаднике, можно подумать, у нее здесь Парк культуры был.

Сенька тихо спрашивает Наташу:

— Почему он «Сэм»?

— Сильно эрудированный мальчик, — расшифровывает та.

— Ну-с, продолжим заседание, — усаживается Леша в кресло. — На повестке дня проводы Фитиля.

Фитиль выходит на середину.